Я перечитала "Дуэль" - одну из моих любимейших повестей А.П.Чехова. Вообще-то, Чехова мне читать противопоказано, на меня здорово действует та беспросветность, которая у него описана - так что после прочтения хочется немедленно убиться. Но мне давно еще приспичило посмотреть американский фильм с Эндрю Скоттом в главной роли по мотивам "Дуэли", и я решила перед просмотром воскресить в памяти первоисточник.
читать дальшеЧехов кошмарен. Ни один психологический триллер, ни один постапокалипсис, ни одна антиутопия не передает той глубины пиздеца, которой славен Антон Павлович. Самое страшное в ней то, что в его видении она возникает на месте ситуаций совершенно обычных и привычных. Когда читаешь нарочитый вымысел с жутковатой моралью, не проникаешься им настолько, потому что понимаешь, это - выдумка, модель, гипербола. У Чехова наоборот: из повседневности встает ужас, придавливающий своей реалистичностью; он проникает в мозг, отравляет, заставляет видеть глупость и тщетность в каждой вещи, которой касаешься, в каждом встреченном человеке. Это угнетает.
Чехов беспощаден. Он не дает ни капли сочувствия и надежды ни одному из своих персонажей. У него нет черного и белого, и его полутона отдают мрачностью. Его добро не бывает добром по сути, идеальным, всепрощающим, оно либо следствие глупости, либо легкомысленности, либо расчета, либо привычки... чего угодно. Его зло жалко не меньше добра, да и не отличается от него ничем по большому счету.
Кто сказал, что Чехов - юморист? Кто повесил на него ярлык смешного писателя? Главное, зачем его спихивают в этот шаблон на уроках литературы в 5-6 классах? Как будто цель школьной программы - воспитать поверхностность и научить отключать мозг, не обращать внимания на смысл, спрятанный под оберткой. Кстати, наверное именно поэтому и в современной литературе осмысленные вещи, написанные лёгким для чтения, игривым языком считают глупыми, а совершенно невнятные, но нагруженные пластами литературных изысков либо наукообразностью - философскими и глубокими. Всё потому, что в нежном возрасте мы посмеялись над "Хамелеоном", "Хирургией" или "Лошадиной фамилией".
Ну да ладно, речь ни о том. Я вовсе не собиралась маяться морализаторством и вдалбливать кому-то в голову кувалдой свои выводы - в конце концов, каждый понимает то, что хочет понять, и это неизменно.
В первый раз я читала "Дуэль" лет, этак, много назад - не то в старших классах, не то на первых курсах. Тогда я была редкостно упертой теткой, четко видящей своё будущее как занятия наукой, диссертации, наука, экспедиции, преподавание, наука, и я была занята какими-то исследованиями и заблаговременным написанием пресловутых диссертаций. Конечно, с таким мировоззрением я не могла не "сдружиться" с фон Кореном и не относить с презрением к Лаевскому. Остальные персонажи мне были как-то побоку. Самойленко и дьякон показались мне не более чем забавными, эволюций Надежды Федоровны я не понимала категорически, а прочих будто бы и вовсе не замечала. Фон Корен казался мне абсолютно правым в своих суждениях, и развязка повести только подтвердила его правоту. В общем, разглядела "своего" героя и порадовалась.
Но это тогда. Давно.
Теперь же читая я заливалась краской - я видела себя в Лаевском, моментами - в Надежде Федоровне, в Самойленко и, по-прежнему, в фон Корене - но в Левском особенно-таки сильно. Как же это знакомо, как это реально - пытаться убежать куда-то, чтобы начать жизнь заново, но приходить к пройденным ошибкам снова и снова, обвинять в них поколение, время, страну, родителей - что угодно - но не себя, считать себя ничтожеством, но одновременно презирать окружающих, находя для этого самые фантастические поводы. Эта слабость, нелепая и жалкая, которую в себе либо не признаешь всеми силами, либо признаешь, но выдаешь ее за достоинство, вывернутое наизнанку - ну и что же? - и манипулируешь с ее помощью. Я начала понимать беспечность Надежды Федоровны - я нашла, что у меня она тоже бывала, пусть и изредка. Трогательная тяга Самойленко выдавать себя за кого-то более грубого и черствого, чем об этом говорят поступки... Теоретическая беспощадность фон Корена, именно теоретическая, потому что вряд ли бы он стал воплощать в жизнь свои идеи о геноциде слабых телом и умом, болезненных и беспомощных, - и это теоретизирование не может вызывать при наблюдении со стороны ничего, кроме злого смеха. Да и сама личность фон Корена - далеко ли он ушел от тех, кого так страстно ненавидит? Марья Константиновна показалась мне полной противоположностью Самойленко: обратная показушная доброта скрещенная с внутренней жесткостью и желанием сгибать всё и вся под свои представления о хорошем. Маска, только иная, еще более глупая и нелепая, Кирилина - напускная солидность. Всё это можно найти в себе, если покопаться достаточно тщательно, и всё это живёт вокруг. Когда осознаешь это...
Я задумалась: если авторы так или иначе придают собственные черты персонажам, а то и вовсе неприкрыто ставят себя на место кого-либо из них, есть ли в "Дуэли" сам Чехов? Но я не смогла с уверенностью указать на него. Разве что, дьякон - наблюдатель, впоследствии описывающий увиденное "посмешнее". К тому же, именно он, незаметный во всем повествовании, стал причиной развязки, спугнув фон Корена во время дуэли... Похоже, но точно не скажу.
Почему-то во время чтения мне не давала покоя идея, что нужно понять, где именно происходит действие. В те времена Кавказом назывались не только теперешние закавказские республики, в том числе с выходом к морю, но и нынешнее Краснодарское побережье, и Тамань, и даже Крым. Кипарисы, так часто упоминавшиеся в тексте - символ Крыма, чахлые же пальмы больше характерны для района Большого Сочи и далее к югу. Виноградники - по всему побережью. Горы - снова поручусь за Большой Сочи и Абхазию. Иссушающая жара, пыль и песок - Тамань, Крым. В сумме что-то непонятное. В принципе, это и не важно, но мне хочется узнать место, чтобы понять, была ли я там или нет.
В нескольких словах про фильм - я его по-прежнему не досмотрела до конца. Как я уже писала, в самом начале я увидела бананы и едва ли не завопила: "Лолшто?!". Для незнакомых с климатом Кавказа поясню: бананов там никогда не водилось, а та трава, которую рассадили относительно недавно, дает красивые широкие листья, но толком не плодоносит. Так что продающиеся, наравне с яблоками и помидорами, в 19 веке с уличного лотка бананы - это нонсенс. Кстати, так же, как осьминоги, плавающие у самого берега Чёрного моря.... Хотя не в бананах
+ 4 кадра из фильмаЛаевский и Надежда Федоровна на пикнике
Лаевский в гордом одиночестве, печали и неприличной рубашке
Марья Константиновна (слева) и служанка Надежды Федоровны, Ольга (справа), в купальне. Вы таки верите, что это Кавказ?
Боевой фон Корен